時空の歪みin家族

　兄から兄妹のラインに送られてきた兄一家の家族写真は、どうしようもない気持ちを運んできた。母はぱっと見ではそれ程老いが分からないけれど、父はよくわかる。母もきっとよく見たらそうなのかもしれない。よく見るのが怖くてみることができない。父のこともじっくりとは見られない。親の老いを直視したくないのだ。子である自分が成長せぬ間に、親が老いる。これほど恐ろしいものはない。さらに悪いことに子は成長しないどころか巨大な粗大ごみ、または巨大な負債へとマイナス大進行している。兄はラインに写真を送るようなマメなタイプでなかったのに、いつの間にか「家族サービス」をするようになっていた。兄は大人になっていたのだ。

（ずっと昔、ぶっきらぼうな兄の下宿先のアパートに両親と共に行くことがしばしばあった。その頃から会話はなかったが、兄を見られるのが楽しみだった。「会う」という言葉を使うのが適当でなく「見る」である気がするほどにぎこちないものだった。一瞬、そんな頃に戻りたいと思ってしまったが、今と比べ物にならないほど苦しかったのだ。「絶対に過去に戻りたいと思いたくない。そんなことを思ったら苦しかったころの自分が可哀そうだ」というのがモットーだった。この考えは絶対だった。それなのにふと過去を懐かしんだ自分が恐ろしい。あの苦しさを忘れてしまったのだ。「忘れてはいけない」という気持ちは覚えているが、苦しさ自体はほぼ忘れかけている。そのことに呆れている。）

　対して自分はというと、言うまでもなく大人になれていない。ACという意味ではない。社会的に役目を果たしていないのと、家族という巣にぶら下がっていつまでも飛び立たっていない罪悪感が酷い。内面は（これでも）穏やかになった。「精神的にいくらかマシになった」、これがここ数年の口癖である。精神が改善した鍵は焦りの喪失だろう。けれど、つまりそれは顔の皮が厚くなったのだ。状況だけ見ればむしろ悪化している。親に負担をかけるこんな状況で精神がましになっているだなんて、屑の開き直りとしか解釈できない。サイコパスなのかもしれない。しかし、精神を病んで状況が改善するわけではないことも嫌と言う程分かっている。

（こんなに深夜なのにカラスが鳴いていて、「カラスの生態を何も知らないな」なんてどうでもいいことが頭をよぎったのに気が付き、そういう風に永遠に思考がそれ続けるから何もうまく考えられないのだと思った。思考を飛ばすことだけは前よりも得意になった気がする。都合のいい記憶喪失に拍車がかかった。）

　「変わらないものはない」「執着することは好ましくない」「子供の成長を寂しがるのではなく喜んでほしい」という考えがあった。そんな自分に直面する親の老い。親の老いを、どう捉えればいいだろう。喜ぶ必要はさすがにないと思うが、自分が老いゆく人なら、悲しまれたくない気がした。なのに写真を正面から見つめることができない。自分が立派な大人なら、こんなことは思わなかったかもしれない。親と向き合えないのは、どうしようもない後ろめたさがあるからだ。

ハイパーワープ

　夜中にどうしようもなくなってはてなブログを久しぶりに開設し、3:21にこの記事を書き始めている。

　明日はゼ……（悪あがきとしての身バレ防止だけど、バレたらバレたでもういいのかもしれない。意味のない伏字をやめた時は開き直った時だろう。しかし開き直った後でも平気でまた閉じようとするのが粘土だ）（「粘土」は今日の一人称だ）が昼からある。朝はなんていうか義理で出席する会。その会がなければいくらかやれることがあったから、「あーあ」と言う感じ。けど本当はこんなブログ書かずにやればいい話。それをしないのは自分の問題である。

　今ブログを始めておかないとダメな気がした。誰に見せるでもなく、自分のために書き付けておかないといけない気がした。とはいうものの非公開にしないのは、見てくれる人がいるなら見てほしいからである。けれど、見る人がいることを意識した文は書かないと自分に言い聞かせておきたい。自分のために書かなければならないのだ。

　問題が大きすぎて多すぎて（外から見れば単純かもしれない）順番に書いていたら超大作になってしまう。いくら現実逃避中だと言え、そこまでの猶予がないことはわかる。だからキーワードを書く。将来の自分にとっては、自ら経験し苦しんだことなのだから、後から見返したとき、このワードだけで嫌でも思い出すだろう。他の人が見た場合でもだいたいは「あぁ、そのタイプの人間の悩みか」とわかるだろう。

・単位

・進路

・親への申し訳なさ

・部屋

これを深夜3:33に現実逃避のブログに（ある意味現実と向き合っているのだが（いやこの擁護こそ現実逃避っぽい（ア～）））書いている25歳の職歴がない人間の心境たるや。つい粘土の属性を詳しく書きたくなるが、それはいろんな意味でやめた方がいいだろう。

　とにかく駄目。何もかも駄目。眠れるし食べられる自分が駄目。高校の頃や大学の頃の自分の方がよっぽど苦しかった。今は本当に微温湯なのに何もかも駄目。元気に笑っていて駄目。恐ろしいくらい駄目。サイコパスかもしれない。多分そうだと思う。粘土はサイコパスだったのだ。人生設計をした方がいいのだろうか。とてもじゃないけど意味がない。明日の見えない粘土、今がままならない粘土、こうしている間にも垂れ流され続ける粘土の血液。自傷ではない。自傷をする積極性がない。起こることすべてに「今対処できませ～ん」と脳内で思うだけ。事態が悪化するだけ。止めようとしない。止めないとどうなるのか考えようとしても、思考がハイパーワープ。さて、粘土はさっき何を考えていたのか。鳥よりも……

駄目すぎて話にならない。